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introducere

După ce ai deprins elementele de bază ale tehnicii – poziția 
mâinilor, înclinarea capului și ritmul – și după ce ai accep-
tat senzația inevitabilă de coaste zdrobite sub podul pal-
melor tale, cel mai dificil lucru în executarea manevrelor 
de resuscitare este să știi când să te oprești. 

Dacă următoarea apăsare are sorți de izbândă? 
Sau cea de după ea? 
Când  – indiferent cât de tare apeși, indiferent cât de 

tare speri și te rogi  – pulsul nu se mai întoarce, ceea ce 
urmează depinde numai de tine. Viața aceea a fost deja 
pierdută. Dar nu și speranța, nu neapărat. Speranța, cel 
puțin, o poți ține în viață. Poți continua compresiile până 
când brațele și umerii ți‑au obosit prea tare ca să mai con-
tinue, până când nu mai poți apăsa îndeajuns de tare încât 
să mai conteze, cel mult mai poți rupe încă o coastă. 

Așadar, cât de mult încerci să aduci pe cineva înapoi? 
În cele din urmă o să‑ți ridici mâinile de pe trupul 

acela, în cele din urmă va trebui s‑o faci, dar în cele din 
urmă nu este un număr. Nu e un ghid pe care să‑l poți 
urma. Nu‑l vezi într‑o diagramă a resuscitării. Și nici 
măcar nu răspunde cu adevărat la întrebarea „când”, ci 
mai degrabă la întrebarea „de ce”. Când, în cele din urmă, 
te oprești, o faci pentru că nu mai există speranță. 
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Asta face decizia atât de dificilă. Eforturile tale îți per-
mit să speri că viața încă e posibilă, iar speranța te 
însuflețește să apeși și mai tare. Aceste trei lucruri  – 
speranță, viață, efort – se caută unul pe celălalt, se țin unul 
pe celălalt în mișcare, neîncetat. 

Am executat manevre de resuscitare de două ori în 
viață. De fiecare dată pacienții erau aproape morți când 
am început rugăciunile și compresiile neobosite pe piep-
turile lor. Și amândoi au murit până la urmă. Nu voiam să 
mă opresc. Îmi doresc să fi continuat încă și acum. Și am 
tot sperat că voi vedea pulsul apărând pe monitor chiar și 
după ce am încetat compresiile. Însă, cel mai adesea, 
speranța și dorința nu sunt suficiente. Speranța poate fi o 
forță, dar nu e o superputere. Și nici nu face parte din 
medicină, oricât de mult ne‑am dori asta. 

Totuși, poate fi percepută ca o forță. 
Când m‑am hotărât să devin medic, fusesem deja mar-

torul unei boli incurabile și al unei tristeți de neconsolat – 
mama murise de cancer cerebral pe când eram în 
facultate* –, dar îmi păstrasem optimismul în legătură cu 
puterea științei și a medicinei de a găsi răspunsuri și tra-
tamente. Fiindcă, sincer să fiu, deși trecusem de mult de 
vârsta la care aș fi putut da vina, în mod convenabil, pe 
tinerețe și naivitate, practic, încă mai credeam în teoria 
civilizației de tip Moș Crăciun, și anume că pentru fiecare 
problemă din lumea asta există cu siguranță cineva care 
lucrează plin de zel  – în laboratoare de pe tot cuprinsul 
lumii, cu puteri deopotrivă practice și magice – pentru a o 
rezolva. Sau poate că a și rezolvat‑o deja. 

*  Este vorba despre sistemul american de învățământ, în care te poți înscrie la 
facultatea de medicină abia după absolvirea așa‑numitului „college” (formă de 
învățământ cu durata de trei‑cinci ani, care urmează după liceu) (n.t.).
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Această convingere are efecte perverse, mai ales în 
medicină. Să crezi că cele mai multe dintre întrebările 
de natură medicală aproape că au primit deja răspuns 
înseamnă că tot ce ai de făcut este să găsești un medic 
care să știe aceste răspunsuri. Iar câtă vreme medicii‑Moș 
Crăciun lucrează conștiincios la descifrarea acelor boli 
pentru care încă nu s‑au găsit răspunsuri, nu există 
niciun imbold pentru noi să încercăm să facem progrese 
în privința lor, când ajung să ne afecteze pe noi și pe cei 
dragi nouă. 

Acum știu mai bine toate astea. Am avut o grămadă de 
timp în ultimii câțiva ani ca să mă gândesc la medici, iar 
ei au avut o grămadă de timp să se gândească la mine. 
Unul dintre lucrurile pe care le‑am învățat este că fiecare 
dintre noi, cei care îmbrăcăm un halat alb, are o relație 
dificilă cu conceptul de autoritate. Desigur, suntem cu toții 
pregătiți și șlefuiți ani și ani pentru a avea această relație. 
Cu toții ne‑o dorim. Și cu toții încercăm să fim acea voce 
de încredere dintr‑o încăpere unde toată lumea are un 
noian de întrebări presante. Iar publicul se așteaptă ca 
medicii să fie aproape omniscienți. Dar, în același timp, 
toată acea educație, toate acele cărți, toate acele stagii cli-
nice induc în noi un soi de realism în legătură cu ce este și 
ce nu este posibil, până la urmă. Niciunul dintre noi nu 
știe tot ce se poate ști. Nici pe departe. Poate că, din când 
în când, reușim să profesăm la cote extraordinare, iar 
câțiva dintre noi poate că sunt cu adevărat maeștri în anu-
mite specialități, dar, cel mai adesea, ne acceptăm limite-
le. Nu este ușor. Pentru că dincolo de aceste limite există 
mirajele omnipotenței, care ne torturează: o viață pe care 
am fi putut‑o salva, un tratament pe care l‑am fi putut găsi. 
Un medicament. Un diagnostic. Un răspuns ferm. 

Adevărul este că nimeni nu știe totul, dar nu asta este 
problema, de fapt. Problema este că în privința unor 
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lucruri nimeni nu știe nimic, că nu se face nimic pentru a 
schimba această stare de fapt și că uneori medicina poate 
fi pur și simplu greșită. 

Încă mai cred în puterea științei și a medicinei. Și încă 
mai cred în importanța muncii susținute și a bunătății. Și 
încă mai sper. Încă mă mai rog. Dar aventurile mele, deo-
potrivă ca medic și ca pacient, m‑au învățat o grămadă de 
lucruri despre decalajul, adeseori nedrept, dintre ceea ce 
ne poate oferi știința mai bun și fragila noastră longevita-
te, dintre gânduri și rugăciuni și starea noastră de bine. 
Aceasta este o poveste despre cum am aflat că trimișii lui 
Moș Crăciun în medicină nu există, că nu au trudit la darul 
meu și că nu‑mi vor oferi un leac. Și mai este povestea 
felului în care am ajuns să înțeleg că speranța nu poate fi 
un concept pasiv. Este o alegere și o forță. Să speri la ceva 
înseamnă mai mult decât să îndrepți o dorință către uni-
vers și să aștepți ca ea să se împlinească. Speranța ar tre-
bui să inspire faptele. Și, când inspiră faptele în medicină 
și știință, acea speranță poate deveni o realitate, dincolo 
de cele mai extravagante visuri ale tale. 

În esență, aceasta este o poveste despre moarte, din 
care sper să învățați despre viață. 
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unu

Pe când eram în anul doi la facultatea de medicină, am 
fost trimis într‑un spital din Bethlehem, Pennsylvania, un 
vechi oraș industrial, decăzut în anii 1990, dar care, de 
atunci, începuse să se transforme într‑o comunitate mică 
și plină de viață. Înțelegeam situația. Și eu trecusem prin 
propria vale a tristeții – în urmă cu șase ani îmi pierdusem 
mama din cauza cancerului  –, iar acum mă simțeam de 
parcă urcasem și coborâsem iar. În primul rând, moartea 
mamei mă determinase să urmez medicina; visam să ajut 
pacienți aflați în situația ei și îmi doream cu disperare 
să‑mi iau revanșa asupra bolii de care suferise. 

Gândiți‑vă la mine ca la un războinic în lupta împotriva 
cancerului, pregătindu‑se să‑l distrugă pe așa‑numitul 
împărat al tuturor bolilor, regele terorii. Imaginați‑vă că 
îmi ascuțeam instrumentele și mă înarmam pentru răz-
boi, stoic și plin de mânie. 

Dar mai întâi imaginați‑vă că eram în stagiul de obste-
trică, complet îngrozit. În acea zi anume m‑am simțit mai 
puțin războinic și mai degrabă actor. A trebuit să‑mi tot 
repet în minte, iar și iar, ce trebuie să fac. Am revăzut pașii 
pe care trebuia să‑i urmez, mi‑am repetat replicile, am 
trecut prin lista de sarcini și am încercat să‑mi amintesc 
cum să fac pe doctorul. Chiar mă simțeam de parcă eram 
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gata să urc pe scenă. Perdelele din salonul de la spital 
fuseseră trase și soarele se revărsa înăuntru, aruncând un 
fel de lumină divină asupra celor care se pregăteau să 
devină prima dată părinți și peste acoperământul albastru 
pe care asistenta tocmai îl dăduse la o parte. Deși soții îmi 
zâmbeau radiind de emoție, fruntea mamei strălucea, 
acoperită de sudoare; sunt convins că și a mea. 

Cei doi aveau aproape 30 de ani, ceea ce însemna că 
erau mai în vârstă decât mine. Mi‑a trecut prin minte că 
eu și Caitlin, deja de trei ani prietena mea, ne‑am putea 
afla în aceeași ipostază destul de curând, iar acesta a fost 
un gând fericit și liniștitor. Dar probabil că arătam mai 
agitat decât credeam, fiindcă tatăl m‑a întrebat: „Nu e 
prima dată pentru tine, nu‑i așa?”

Un lucru înspăimântător în medicină este că totul tre-
buie să aibă un început, fiecare medicament are un prim 
pacient, fiecare chirurg are o primă operație, fiecare meto-
dă are o primă încercare, iar viața mea din acel moment 
era dominată zilnic de prime dăți și noi provocări. 

Dar l‑am asigurat pe acest tată în devenire că mai făcu-
sem asta. Ceea ce n‑am spus a fost: doar o singură dată. 

Apoi am trecut la treabă. Al doilea Red Bull din 
dimineața aceea își făcea efectul și eram pregătit. 

În timp ce‑mi recapitulam în minte etapele travaliului, 
am fost întrerupt de primul semn dat de copil – creștetul 
capului. 

Nu‑l scăpa, Dave. Nu‑l scăpa, Dave. Nu‑l scăpa, Dave.
Și asta a fost. Am ghidat copilul în siguranță spre lume 

(de fapt, este mai ușor decât ați putea crede) și l‑am privit 
trăgând prima sa respirație încărcată de viață. Am simțit 
cum mi se răspândește în tot trupul un sentiment profund 
al rostului meu pe lume care mi‑a copleșit simțurile atât 
de tare încât nici n‑am mai observat mirosul de fecale și 
de sânge care însoțește fiecare naștere. Nu arăta ca în 
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filme. Era cu mult mai mult de‑atât, mai multă teamă, mai 
multă ușurare. 

Vor exista multe momente, mai târziu, când îmi voi 
aminti de acel bebeluș pe care l‑am adus pe lume. Ceea 
ce am făcut atunci n‑a fost în niciun fel eroic, complicat 
sau extraordinar. Doar rutină. Dar am ajutat o nouă viață 
să‑și ia zborul și asta a fost extraordinar. De prea multe ori 
medicina din spital nu este despre o nouă viață. Când 
medicii, asistentele și pacienții sunt adunați într‑o încă-
pere, motivul este de obicei lugubru. 

Prima mea stagiatură într‑un spital, când am putut 
vedea acest lucru cu ochii mei, a fost în ianuarie 2010, cu 
doar câteva luni înainte de bebelușul din Bethlehem 
(Pennsylvania). După patru ani de studii preuniversitare 
și o diplomă de licență, după un an și jumătate de 
Medicină, era în sfârșit timpul să‑mi aplic cunoștințele la 
fața locului. Gata cu asistatul celorlalți, gata cu observatul 
de pe margine. Eram în măsură să ajut efectiv la salvarea 
unor vieți. Abia dacă am reușit să dorm vreo trei ceasuri 
în noaptea de dinaintea primei mele zile de lucru. Nu‑mi 
amintesc să mai fi fost atât de entuziasmat din zilele în 
care jucam fotbal*. Era ger și nu se luminase încă de ziuă 
când am ajuns la spital, dar, practic, adrenalina a fost cea 
care mă transportase până acolo. Pășisem de multe ori 
până atunci peste același prag și intrasem în același hol al 
Spitalului Universității din Pennsylvania, dar astăzi era cu 
totul altceva. Podelele păreau mai strălucitoare. Locul era 
mai mare sau poate că eram eu mai mic. Am zâmbit și 
le‑am făcut cu mâna gardienilor de la intrare, care au răs-
puns politicos exuberanței mele. Probabil că văzuseră în 
dimineața aceea zeci de mediciniști entuziaști. Fiecare 

*  Este vorba despre fotbalul american, denumit în tot textul „fotbal” (n.t.).
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dintre noi, firește, visând să descifrăm cazuri și să ajutăm 
pacienții ca într‑un episod din Doctor House. 

Prima mea oprire a fost la camera de gardă a rezi
denților de la psihiatrie, unde trebuia să mă alătur ser-
viciului intitulat „asistență psihiatrică”. În esență, treaba 
noastră era să‑i vizităm pe acei pacienți ai căror medici 
curanți consideraseră că le‑ar prinde bine o asistență 
suplimentară, de natură psihiatrică. Unii dintre ei pur și 
simplu delirau după operație, dar alții spuseseră că vor 
să‑și facă rău lor înșiși sau altora. 

Psihiatria nu era chiar ce mi‑aș fi dorit eu să fac, sin-
gurul lucru la care mă puteam gândi era lupta cu cance-
rul, dar eram nerăbdător să‑mi încep cariera clinică într‑o 
notă bună. Așa că am abordat ziua cu un entuziasm nedi-
simulat. Am salutat o femeie cu doar câțiva ani mai mare 
decât mine, una dintre rezidente, care era deja absorbită 
cu totul de ceva de pe ecranul computerului. I‑am întins 
mâna, m‑am prezentat și am anunțat, absolut inutil, că 
era prima mea stagiatură. 

Atunci, ca și acum, eram îngrozitor de nepriceput în 
a‑mi ascunde starea de spirit. Am fost dintotdeauna dure-
ros de ușor de descifrat. Probabil că rezidenta aceea îmi 
putea efectiv mirosi agitația. 

Un alt medicinist a venit după mine. Ei bine, așa cum 
am aflat destul de repede, nu era chiar medicinist, deși 
rolul nostru aici, în serviciul de asistență și consult, părea 
să fie același. El era deja chirurg stomatolog; terminase 
Stomatologia și rezidențiatul de stomatolog. Se întorse-
se pentru câteva stagii la Medicină, obligatorii pentru a 
profesa în calitate de chirurg stomatolog. Mă aflam în 
competiție cu cineva aflat în al optulea an de pregătire 
medicală. 

Și, da, era o competiție. Amândoi eram îmbrăcați 
într‑un soi de halate albe, care abia dacă ne ajungeau 
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până în talie. Asta ne diferenția (de fapt, asta era și ideea). 
Medicul curant și cealaltă rezidentă sosiseră amândoi 
splendid înveșmântați în halate lungi, aproape până în 
pământ. Niciodată nu mi‑am simțit picioarele atât de 
golașe. Mai ales din cauză că stomatologul chirurg chiar 
ar fi putut purta un halat mai lung, dacă ar fi vrut. Îl 
câștigase deja. Trecuse prin furcile caudine. Să devii 
medic presupune ca mai întâi să absolvi cursuri preuni-
versitare în domeniu, iar apoi să muncești pe brânci patru 
ani în facultatea de medicină. Acesta este primul pas. 
După aceea primești, în principiu, halatul cel lung, dar tre-
buie să‑ți termini rezidențiatul și, eventual, o pregătire 
suplimentară de specializare, care poate dura de la trei 
până la peste doisprezece ani, în funcție de specialitate, 
înainte de a primi drept de practică în calitate de medic 
curant. Mai aveam încă un drum lung în față. Dar această 
primă zi reprezenta un prim pas. 

Saluturile noastre matinale și prezentările (precum și 
chibzuielile din mintea mea) au fost întrerupte de țiuitul 
unui pager. Prima misiune din ziua aceea. Ne‑am repezit 
pe hol în ordine ierarhică  – chirurgul stomatolog și cu 
mine la coada șirului. 

Când am ajuns în salonul pacientului, mi s‑a pus un 
nod în gât. Încăperea era cufundată în întuneric. Pacientul 
era foarte bolnav. Obrajii îi erau umflați din cauza trata-
mentului cu corticosteroizi pe care îl urma, lucru care 
mi‑a adus aminte de felul în care arăta mama în timpul 
tratamentului pentru cancer (tot corticosteroizi). Obrajii 
ei puhavi făceau ca zâmbetul să pară exagerat. Amintirea 
avea un gust dulce‑amar. Știam că urma să duc o luptă 
neîntreruptă dacă voi continua să mă gândesc întruna la 
mama. Dar nu puteam alunga aceste amintiri. Nu voiam 
s‑o fac; amintirea surâsului ei, cu obrajii aceia mari, m‑a 
făcut să zâmbesc. 
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Pacientul nu era doar suferind, era în stare critică, iar 
scopul nostru era să evaluăm dacă are sau nu capacitatea 
de a lua pentru sine decizii de natură medicală. Lângă pat 
ședea o femeie, ținându‑l de mână pe bolnav. Așa cum am 
aflat destul de repede, era soția lui. Lacrimile îi curgeau 
șiroaie pe obraji, fără ca ea să le ia în seamă, și în cele din 
urmă îi cădeau între palmele încleștate pe ceva ce semăna 
cu o pătură. O mică oază de confort, acum jilavă din pri-
cina tristeții ei. Pacientul era confuz și s‑a chinuit să răs-
pundă la întrebările pe care i le‑am pus pentru examinarea 
stării lui mintale. 

— Unde ne aflăm? 
— Sunt în New… 
Ne aflam în Philadelphia.
— Ce an este? 
— 1977. 
Eram în 2010.
Am ieșit din salon și ne‑am strâns grămadă în fața ușii, 

însă decizia nu era dificil de luat, iar discuția a fost scurtă. 
Pacientul nu avea capacitatea de a lua decizii de ordin 
medical; soția lui avea s‑o facă pentru el. 

Desigur, medicina nu este întotdeauna atât de duală. 
Nu este vorba doar despre viață sau moarte, bucurie sau 
disperare. Există și o zonă de mijloc, în care bucuria devi-
ne posibilă chiar și în fața morții. 

Perioada pe care am petrecut‑o ca membru al echipei 
de asistență și consult psihiatric nu s‑a distins nici prin 
durată și nici prin vreun talent anume. 

Cu alte cuvinte, când au expirat cele două săptămâni 
acolo, am fost bucuros să mă transfer în secția de psihia-
trie, o unitate securizată a Spitalului din Pennsylvania. Era 
un loc intimidant pentru un tânăr medic încă în formare, 
un loc pentru pacienți aflați la limită, care se luptau cu 
depresia, tulburarea bipolară, schizofrenia și tendințele 
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