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introducere

Dupad ce ai deprins elementele de baza ale tehnicii - pozitia
mainilor, inclinarea capului si ritmul - si dupa ce ai accep-
tat senzatia inevitabild de coaste zdrobite sub podul pal-
melor tale, cel mai dificil lucru in executarea manevrelor
de resuscitare este sa stii cand sa te opresti.

Daca urmatoarea apasare are sorti de izbanda?

Sau cea de dupd ea?

Cand - indiferent cat de tare apesi, indiferent cat de
tare speri si te rogi - pulsul nu se mai intoarce, ceea ce
urmeaza depinde numai de tine. Viata aceea a fost deja
pierduta. Dar nu si speranta, nu neaparat. Speranta, cel
putin, o poti tine in viata. Poti continua compresiile pana
cand bratele si umerii ti-au obosit prea tare ca sd mai con-
tinue, pana cand nu mai poti apasa indeajuns de tare incat
sd mai conteze, cel mult mai poti rupe inca o coasta.

Asadar, cat de mult incerci sd aduci pe cineva inapoi?

In cele din urmi o si-ti ridici mainile de pe trupul
acela, in cele din urma va trebui s-o faci, dar in cele din
urmd nu este un numar. Nu e un ghid pe care sa-1 poti
urma. Nu-l vezi intr-o diagrama a resuscitarii. Si nici
mdcar nu raspunde cu adevarat la intrebarea ,,cind”, ci
mai degraba la intrebarea ,,de ce”. Cand, in cele din urmd,
te opresti, o faci pentru cd nu mai exista speranta.
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Asta face decizia atat de dificila. Eforturile tale iti per-
mit sd speri cd viata incd e posibila, iar speranta te
insufleteste sa apesi si mai tare. Aceste trei lucruri -
speranta, viata, efort - se cautd unul pe celdlalt, se tin unul
pe celdlalt in migcare, neincetat.

Am executat manevre de resuscitare de doua ori in
viatd. De fiecare data pacientii erau aproape morti cand
am Inceput rugaciunile si compresiile neobosite pe piep-
turile lor. $Si amandoi au murit pana la urma. Nu voiam sa
ma opresc. Imi doresc si fi continuat incé si acum. Si am
tot sperat ca voi vedea pulsul aparand pe monitor chiar si
dupi ce am incetat compresiile. Insd, cel mai adesea,
speranta si dorinta nu sunt suficiente. Speranta poate fi o
forta, dar nu e o superputere. Si nici nu face parte din
medicina, oricat de mult ne-am dori asta.

Totusi, poate fi perceputad ca o forta.

Cand m-am hotarat sa devin medic, fusesem deja mar-
torul unei boli incurabile si al unei tristeti de neconsolat -
mama murise de cancer cerebral pe cand eram in
facultate’ -, dar imi pastrasem optimismul in legétura cu
puterea stiintei si a medicinei de a gasi raspunsuri si tra-
tamente. Fiindca, sincer sa fiu, desi trecusem de mult de
varsta la care as fi putut da vina, in mod convenabil, pe
tinerete si naivitate, practic, incd mai credeam in teoria
civilizatiei de tip Mos Craciun, si anume ca pentru fiecare
problema din lumea asta exista cu siguranta cineva care
lucreaza plin de zel - in laboratoare de pe tot cuprinsul
lumii, cu puteri deopotriva practice si magice - pentrua o
rezolva. Sau poate cd a si rezolvat-o deja.

* Este vorba despre sistemul american de fnvatamant, in care te poti inscrie la
facultatea de medicind abia dupa absolvirea asa-numitului ,college” (forma de
fnvatdmant cu durata de trei-cinci ani, care urmeaza dupa liceu) (n.t.).



Aceasta convingere are efecte perverse, mai ales in
medicind. Sa crezi ca cele mai multe dintre intrebarile
de natura medicala aproape ca au primit deja raspuns
inseamnad ca tot ce ai de facut este sa gasesti un medic
care sd stie aceste raspunsuri. Iar cata vieme medicii-Mos
Craciun lucreaza constiincios la descifrarea acelor boli
pentru care incd nu s-au gasit raspunsuri, nu exista
niciun imbold pentru noi sd incercam sa facem progrese
in privinta lor, cand ajung sa ne afecteze pe noi si pe cei
dragi noua.

Acum stiu mai bine toate astea. Am avut o gramada de
timp In ultimii cativa ani ca sa ma gandesc la medici, iar
ei au avut o gramada de timp sd se gandeasca la mine.
Unul dintre lucrurile pe care le-am Invatat este ca fiecare
dintre noi, cei care imbracdm un halat alb, are o relatie
dificila cu conceptul de autoritate. Desigur, suntem cu totii
pregatiti si slefuiti ani si ani pentru a avea aceasta relatie.
Cu totii ne-o dorim. Si cu totii Incercadm sa fim acea voce
de incredere dintr-o incdpere unde toatd lumea are un
noian de intrebdri presante. Iar publicul se asteaptd ca
medicii sa fie aproape omniscienti. Dar, in acelasi timp,
toata acea educatie, toate acele carti, toate acele stagii cli-
nice induc In noi un soi de realism in legdtura cu ce este si
ce nu este posibil, pana la urma. Niciunul dintre noi nu
stie tot ce se poate sti. Nici pe departe. Poate cd, din cand
in cand, reusim sa profesam la cote extraordinare, iar
cativa dintre noi poate ca sunt cu adevarat maestri in anu-
mite specialitdti, dar, cel mai adesea, ne acceptam limite-
le. Nu este usor. Pentru ca dincolo de aceste limite exista
mirajele omnipotentei, care ne tortureaza: o viata pe care
am fi putut-o salva, un tratament pe care l-am fi putut gasi.
Un medicament. Un diagnostic. Un raspuns ferm.

Adevarul este ca nimeni nu stie totul, dar nu asta este
problema, de fapt. Problema este ca in privinta unor
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lucruri nimeni nu stie nimic, ca nu se face nimic pentru a
schimba aceasta stare de fapt si cd uneori medicina poate
fi pur si simplu gresita.

Incd mai cred in puterea stiintei si a medicinei. Si inci
mai cred in importanta muncii sustinute si a bunatatii. i
inci mai sper. Inci ma mai rog. Dar aventurile mele, deo-
potriva ca medic si ca pacient, m-au Invatat o gramada de
lucruri despre decalajul, adeseori nedrept, dintre ceea ce
ne poate oferi stiinta mai bun si fragila noastra longevita-
te, dintre ganduri si rugdciuni si starea noastra de bine.
Aceasta este o poveste despre cum am aflat ca trimisii lui
Mos Créciun in medicind nu exista, cd nu au trudit la darul
meu si ca nu-mi vor oferi un leac. $i mai este povestea
felului in care am ajuns sd Inteleg ca speranta nu poate fi
un concept pasiv. Este o alegere si o forta. Sa sperila ceva
inseamna mai mult decat sa indrepti o dorinta citre uni-
vers si sa astepti ca ea sa se Implineasca. Speranta ar tre-
bui sd inspire faptele. Si, cand inspira faptele in medicina
si stiinta, acea sperantd poate deveni o realitate, dincolo
de cele mai extravagante visuri ale tale.

In esentd, aceasta este o poveste despre moarte, din
care sper sa invatati despre viata.



unu

Pe cand eram in anul doi la facultatea de medicina, am
fost trimis intr-un spital din Bethlehem, Pennsylvania, un
vechi oras industrial, decdzut in anii 1990, dar care, de
atunci, Incepuse sa se transforme intr-o comunitate mica
si plind de viatd. Intelegeam situatia. Si eu trecusem prin
propria vale a tristetii - in urma cu sase ani imi pierdusem
mama din cauza cancerului -, iar acum ma simteam de
parcd urcasem si coborasem iar. In primul rind, moartea
mamei ma determinase sa urmez medicina; visam sa ajut
pacienti aflati in situatia ei si imi doream cu disperare
sd-mi iau revansa asupra bolii de care suferise.

Ganditi-va la mine ca la un razboinic in lupta impotriva
cancerului, pregatindu-se sa-l distrugd pe asa-numitul
imparat al tuturor bolilor, regele terorii. Imaginati-va ca
imi ascuteam instrumentele si ma inarmam pentru raz-
boi, stoic si plin de manie.

Dar mai Intai imaginati-va ca eram in stagiul de obste-
tricd, complet ingrozit. In acea zi anume m-am simtit mai
putin razboinic si mai degraba actor. A trebuit sd-mi tot
repet In minte, iar si iar, ce trebuie sa fac. Am revazut pasii
pe care trebuia sd-i urmez, mi-am repetat replicile, am
trecut prin lista de sarcini si am Incercat sa-mi amintesc
cum sa fac pe doctorul. Chiar ma simteam de parcd eram
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gata sd urc pe scend. Perdelele din salonul de la spital
fusesera trase si soarele se revarsa induntru, aruncand un
fel de lumina divina asupra celor care se pregidteau sa
devina prima datd parinti si peste acoperamantul albastru
pe care asistenta tocmai il ddduse la o parte. Desi sotii imi
zambeau radiind de emotie, fruntea mamei stralucea,
acoperita de sudoare; sunt convins ca si a mea.

Cei doi aveau aproape 30 de ani, ceea ce insemna céd
erau mai in varsta decat mine. Mi-a trecut prin minte ca
eu si Caitlin, deja de trei ani prietena mea, ne-am putea
afla in aceeasi ipostaza destul de curand, iar acesta a fost
un gand fericit si linistitor. Dar probabil ca aratam mai
agitat decat credeam, fiindca tatal m-a intrebat: ,,Nu e
prima datd pentru tine, nu-i aga?”

Un lucru inspaimantator in medicina este ca totul tre-
buie sd aiba un inceput, fiecare medicament are un prim
pacient, fiecare chirurg are o prima operatie, fiecare meto-
da are o prima incercare, iar viata mea din acel moment
era dominata zilnic de prime dati si noi provocari.

Dar l-am asigurat pe acest tata in devenire ca mai fiacu-
sem asta. Ceea ce n-am spus a fost: doar o singurd data.

Apoi am trecut la treaba. Al doilea Red Bull din
dimineata aceea isi facea efectul si eram pregitit.

In timp ce-mi recapitulam in minte etapele travaliului,
am fost intrerupt de primul semn dat de copil - crestetul
capului.

Nu-1 scapa, Dave. Nu-1 scdpa, Dave. Nu-l scdpa, Dave.

Si asta a fost. Am ghidat copilul in siguranta spre lume
(de fapt, este mai usor decat ati putea crede) si l-am privit
tragand prima sa respiratie incarcatd de viatd. Am simtit
cum mi se raspandeste in tot trupul un sentiment profund
al rostului meu pe lume care mi-a coplesit simturile atat
de tare incat nici n-am mai observat mirosul de fecale si
de sange care insoteste fiecare nastere. Nu arata ca in



filme. Era cu mult mai mult de-atat, mai multi teama, mai
multa usurare.

Vor exista multe momente, mai tarziu, cand imi voi
aminti de acel bebelus pe care 1-am adus pe lume. Ceea
ce am facut atunci n-a fost in niciun fel eroic, complicat
sau extraordinar. Doar rutind. Dar am ajutat o nouad viata
sd-siia zborul siasta a fost extraordinar. De prea multe ori
medicina din spital nu este despre o noua viata. Cand
medicii, asistentele si pacientii sunt adunati intr-o inca-
pere, motivul este de obicei lugubru.

Prima mea stagiaturd intr-un spital, cand am putut
vedea acest lucru cu ochii meli, a fost in ianuarie 2010, cu
doar cateva luni inainte de bebelusul din Bethlehem
(Pennsylvania). Dupa patru ani de studii preuniversitare
si o diploma de licentd, dupd un an si jumatate de
Medicina, era in sfarsit timpul sa-mi aplic cunostintele la
fata locului. Gata cu asistatul celorlalti, gata cu observatul
de pe margine. Eram in masura sa ajut efectiv la salvarea
unor vieti. Abia dacd am reusit sd dorm vreo trei ceasuri
in noaptea de dinaintea primei mele zile de lucru. Nu-mi
amintesc sd mai fi fost atat de entuziasmat din zilele in
care jucam fotbal'. Era ger si nu se luminase inca de ziua
cand am ajuns la spital, dar, practic, adrenalina a fost cea
care ma transportase pana acolo. Pasisem de multe ori
pana atunci peste acelasi prag siintrasem in acelasi hol al
Spitalului Universitatii din Pennsylvania, dar astazi era cu
totul altceva. Podelele pareau mai stralucitoare. Locul era
mai mare sau poate cd eram eu mai mic. Am zambit si
le-am facut cu mana gardienilor de la intrare, care au ras-
puns politicos exuberantei mele. Probabil ca vazusera in
dimineata aceea zeci de medicinisti entuziasti. Fiecare

* Este vorba despre fotbalul american, denumit in tot textul ,fotbal” (n.t.).
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dintre noi, fireste, visand sa descifram cazuri si sa ajutam
pacientii ca intr-un episod din Doctor House.

Prima mea oprire a fost la camera de gardd a rezi-
dentilor de la psihiatrie, unde trebuia sd ma alatur ser-
viciului intitulat ,,asistentd psihiatricd”. In esents, treaba
noastra era sa-i vizitam pe acei pacienti ai caror medici
curanti considerasera cd le-ar prinde bine o asistenta
suplimentard, de natura psihiatricd. Unii dintre ei pur si
simplu delirau dupa operatie, dar altii spusesera ca vor
sa-si faca rau lor ingisi sau altora.

Psihiatria nu era chiar ce mi-as fi dorit eu sa fac, sin-
gurul lucru la care ma puteam gandi era lupta cu cance-
rul, dar eram nerabdator sa-mi incep cariera clinica intr-o
notd buna. Asa cd am abordat ziua cu un entuziasm nedi-
simulat. Am salutat o femeie cu doar cativa ani mai mare
decat mine, una dintre rezidente, care era deja absorbita
cu totul de ceva de pe ecranul computerului. I-am Intins
mana, m-am prezentat si am anuntat, absolut inutil, ca
era prima mea stagiatura.

Atunci, ca si acum, eram ingrozitor de nepriceput in
a-mi ascunde starea de spirit. Am fost dintotdeauna dure-
ros de usor de descifrat. Probabil ca rezidenta aceea imi
putea efectiv mirosi agitatia.

Un alt medicinist a venit dupa mine. Ei bine, asa cum
am aflat destul de repede, nu era chiar medicinist, desi
rolul nostru aici, In serviciul de asistenta si consult, parea
sa fie acelasi. El era deja chirurg stomatolog; terminase
Stomatologia si rezidentiatul de stomatolog. Se intorse-
se pentru cateva stagii la Medicina, obligatorii pentru a
profesa in calitate de chirurg stomatolog. Ma aflam in
competitie cu cineva aflat in al optulea an de pregétire
medicala.

Si, da, era o competitie. Amandoi eram imbracati
intr-un soi de halate albe, care abia daca ne ajungeau



panad in talie. Asta ne diferentia (de fapt, asta era siideea).
Medicul curant si cealalta rezidenta sosisera amandoi
splendid invesmantati in halate lungi, aproape pana in
pamant. Niciodatd nu mi-am simtit picioarele atat de
golase. Mai ales din cauza ca stomatologul chirurg chiar
ar fi putut purta un halat mai lung, daca ar fi vrut. Il
castigase deja. Trecuse prin furcile caudine. Sa devii
medic presupune ca mai intai sd absolvi cursuri preuni-
versitare iIn domeniu, iar apoi sa muncesti pe branci patru
ani in facultatea de medicind. Acesta este primul pas.
Dupa aceea primesti, in principiu, halatul cel lung, dar tre-
buie sd-ti termini rezidentiatul si, eventual, o pregatire
suplimentara de specializare, care poate dura de la trei
pana la peste doisprezece ani, in functie de specialitate,
inainte de a primi drept de practicd in calitate de medic
curant. Mai aveam inca un drum lung in fatd. Dar aceasta
prima zi reprezenta un prim pas.

Saluturile noastre matinale si prezentarile (precum si
chibzuielile din mintea mea) au fost intrerupte de tiuitul
unui pager. Prima misiune din ziua aceea. Ne-am repezit
pe hol in ordine ierarhica - chirurgul stomatolog si cu
mine la coada sirului.

Cand am ajuns in salonul pacientului, mi s-a pus un
nod in gét. Inciperea era cufundati in intuneric. Pacientul
era foarte bolnav. Obrajii ii erau umflati din cauza trata-
mentului cu corticosteroizi pe care il urma, lucru care
mi-a adus aminte de felul in care arata mama in timpul
tratamentului pentru cancer (tot corticosteroizi). Obrajii
ei puhavi faceau ca zambetul sd pard exagerat. Amintirea
avea un gust dulce-amar. Stiam ca urma sa duc o lupta
neintrerupta daca voi continua sd ma gandesc intruna la
mama. Dar nu puteam alunga aceste amintiri. Nu voiam
s-o fac; amintirea surasului ei, cu obrajii aceia mari, m-a
facut sa zambesc.
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Pacientul nu era doar suferind, era in stare critica, iar
scopul nostru era sa evaluam dacd are sau nu capacitatea
de alua pentru sine decizii de natura medicala. Langa pat
sedea o femeie, tindndu-1 de mana pe bolnav. Asa cum am
aflat destul de repede, era sotia lui. Lacrimile ii curgeau
siroaie pe obraji, fara ca ea sa le ia in seama, si in cele din
urma ii cddeau intre palmele Iinclestate pe ceva ce seména
cu o patura. O mica oaza de confort, acum jilava din pri-
cina tristetii ei. Pacientul era confuz si s-a chinuit sa ras-
punda la intrebarile pe care i le-am pus pentru examinarea
starii lui mintale.

— Unde ne aflaim?

— Sunt in New...

Ne aflam in Philadelphia.

— Ce an este?

—1977.

Eram in 2010.

Am iesit din salon si ne-am strans gramada in fata usii,
insa decizia nu era dificil de luat, iar discutia a fost scurta.
Pacientul nu avea capacitatea de a lua decizii de ordin
medical; sotia lui avea s-o faca pentru el.

Desigur, medicina nu este intotdeauna atat de duala.
Nu este vorba doar despre viata sau moarte, bucurie sau
disperare. Exista si 0 zona de mijloc, in care bucuria devi-
ne posibild chiar si in fata mortii.

Perioada pe care am petrecut-o ca membru al echipei
de asistenta si consult psihiatric nu s-a distins nici prin
durata si nici prin vreun talent anume.

Cu alte cuvinte, cand au expirat cele doud saptamani
acolo, am fost bucuros sd ma transfer in sectia de psihia-
trie, o unitate securizata a Spitalului din Pennsylvania. Era
un loc intimidant pentru un tandr medic inca in formare,
un loc pentru pacienti aflati la limitd, care se luptau cu
depresia, tulburarea bipolara, schizofrenia si tendintele



	introducere
	unu
	doi
	trei 
	patru
	cinci
	șase
	șapte
	opt
	nouă 
	zece
	unsprezece 
	doisprezece 
	treisprezece 
	paisprezece 
	cincisprezece 
	șaisprezece 
	șaptesprezece 
	optsprezece 
	postfață
	mulțumiri 
	despre autor

